Esta semana o excerto chega mais cedo, à quinta-feira, com desejos de Boas Festas, muita saúde, um Natal feliz e, claro, boas entradas em 2022. Eu cá só volto no dia 3 de Janeiro, até porque neste período já estamos todos a pensar em tudo menos no trabalho. Leiam e não comam demais (o excerto explica porquê):
Descontente consigo própria, a pessoa com excesso de peso que era Marion saiu do presbitério. Ao pequeno‑almoço tinha comido um ovo quente e uma fatia de torrada muito devagar, em pequenas trincadelas, seguindo o conselho de uma articulista da Redbook que afirmava ter perdido dezoito quilos em dez meses, e que a Redbook fotografara com uma espécie de fato de treino à Barbarella, a mostrar a sua cintura futurística de inseto, e que tinha também aconselhado emborcar uma lata de uma bebida de emagrecimento nacionalmente publicitada em vez do almoço, fazer três horas de exercício vigoroso todas as semanas, repetindo mantras como O que na boca é obra de um momento, nas ancas são anos de tormento, e comprar e embrulhar um pequeno presente para si própria para abrir sempre que conseguisse perder x quilos. Com a exceção do sortido de comprimidos para dormir para uma década, não havia presente que Marion quisesse o suficiente para servir de recompensa, mas tinha começado obedientemente a frequentar aulas de ginástica na Igreja Presbiteriana às terças e quintas‑feiras de manhã, e teria ido hoje se Judson não estivesse em casa. Privada da devida meia sanduíche, com maionese, a que uma hora de queima de calorias na Presbiteriana a autorizaria, almoçara dois talos de aipo com queijo fundido nas estrias. Estes tinham‑na levado quase até à porta, rumo ao plano inclinado de uma tarde sem tentações, mas um dos biscoitos que fizera com Judson tinha‑se partido ao meio. Vendo‑o partido num tabuleiro de arrefecimento, no meio dos seus colegas inteiros, sentiu pena dele. Era a sua Criadora, e comê‑lo era uma espécie de obra de misericórdia. Mas a sua doçura tinha‑lhe despertado o apetite. Quando o descontentamento a apanhou, já tinha comido mais cinco biscoitos.
Jonathan Franzen, Encruzilhadas, tradução de J. Teixeira de Aguilar
Aqui há dias falei na sessão de apresentação das Obras de Mário Soares; e não me sentiria bem comigo mesma se falhasse uma referência ao livro Era uma vez Jorge Sampaio, apresentado, ao que parece, no mesmo local e no dia imediatamente a seguir. Jorge Sampaio já tinha sido objecto de extensa biografia, baseada nos seus imensos «caderninhos diários», mas agora trata-se de algo bem diferente: um volume reunido por amigos mais ou menos próximos (João Bonifácio Serra, José Gameiro, José Pedro Castanheira, Jorge Simões...) que pediram a 250 pessoas (é obra!) que recordassem em poucos parágrafos uma história com o ex-presidente ou dessem um testemunho sobre o que nele mais admiraram. Da família aos amigos de seis e sete décadas, colegas de liceu e da faculdade, companheiros nas lutas políticas, no exercício da advocacia, na Câmara de Lisboa, no Partido Socialista, na Presidência da República, na defesa dos Direitos Humanos, muitos são os que contribuem com belos textos sobre Jorge Sampaio (incluindo Cavaco Silva!), não falhando também as imagens escolhidas por muitos fotojornalistas que acompanharam a carreira política deste homem singular. Uma justa homenagem.
Valem o que valem, é a verdade, as listas dos melhores livros, álbuns, filmes, peças de teatro, exposições, que os jornais publicam no final de cada ano. Em Portugal, custa-me dizer, não valem assim muito porque, no que toca, por exemplo, aos livros, estes são distribuídos pelos críticos e, portanto, o que um lê o outro habitualmente não lê, ou seja, haverá poucas obras que todos leram e todos gostaram (o «melhor do ano» é o que tem mais votos, em suma). Mesmo assim, as listas são um bom indicativo do que se anda a publicar e, quanto às estrangeiras, elas já foram um excelente guia para nós, editores, sobre o que ia saindo lá fora e o que fazia sucesso, num tempo em que não havia Internet e, como tal, só tínhamos conhecimento dos livros depois de estarem publicados. Hoje, recebemo-los ainda em Word ou em provas num PDF, e às vezes querem que os compremos com apenas uma sinopse, sobretudo se o autor for conhecido. Por isso, há já muitos livros nas listas de jornais estrangeiros que já estão publicados em Portugal e que até saíram ao mesmo tempo que a edição original (lembro-me de que isso aconteceu, por exemplo, no passado com alguns volumes da série Millenium ou com a biografia de Mandela). Em todo o caso, como gosto sempre muito de bisbilhotar o jornal The Guardian, deixo-vos a lista deste ano dos seus críticos.
Num mundo hiperdigitalizado como aquele em que hoje vivemos, as Humanidades ainda terão lugar? Ao que parece, sim; e muitos dos que dirigem empresas profundamente tecnológicas vêm, surpreendentemente, das chamadas Letras: Susan Wojcicki, directora executiva do YouTube, estudou História e Literatura; Reid Hoffman, co-fundador do LinkedIn, e Stewart Butterfield, co-fundador da Flickr y Slack, licenciaram-se em Filosofia; e Carly Fiorina, ex-directora executiva da Hewlett-Packard, é formada em História e Filosofia Medieval. Os seus contributos para a reflexão sobre o futuro da ciência, a criatividade e o pensamento crítico são cada vez mais necessários ao desenvolvimento da sociedade tecnológica, sobretudo em matéria de tratamento de dados e inteligência artificial (IA). Aliás, as empresas de IA nos Estados Unidos contratam cada vez mais pessoas de Humanidades, especialmente gente ligada à comunicação, que saiba explicar ao público determinados conceitos e procedimentos, e também especialistas em ética. Há até uma máxima em Silicon Valley neste momento que, no fundo, se traduz por «Menos tecnologia, mais Platão», o que tem a sua graça se pensarmos que, de facto, as pessoas andam sempre agarradas às máquinas e parecem menos pensantes do que quando não as tinham. Será que as coisas estarão a mudar ou é só uma inversão, ou seja, o digital mete-se nas letras e as humanidades nas ciências? Leia-se sobre este assunto um artigo bem interessante no El País do último dia 10. Foi dele que tirei algumas das questões que acima ponho.
Começámos mal esta semana. Morreu-nos a escritora e jornalista Leonor Xavier, sobre a qual sempre se dirá que era alguém realmente especial. Acho que ainda o meu pai era vivo quando falei com ela pela primeira vez, na antiga Feira das Indústrias de Lisboa, já não sei bem à saída de que evento, pois o Raul Solnado, com quem a Leonor viveu muitos anos, era um amigo próximo do meu pai nos últimos anos das vidas de ambos. Mas, ao longo do tempo, estivemos imensas vezes juntas, quer nas editoras por onde eu fui passando, quer em festivais ou feiras do livro, quer até em almoços ou jantares por esta ou aquela razão (lembro-me de um no Ritz por ocasião de um saudoso Prémio Máxima). E a Leonor era aquela pessoa que tinha sempre uma palavra agradável para os outros, que, com a sua capacidade de estar com todos, tinha amigos de todos os quadrantes políticos, que tinha uma forma de viver tão positiva que nem nas piores alturas da sua doença acreditámos que iria abandonar a vida, porque tinha a força de um boi e deve ter iludido a morte um montão de vezes. Jornalista e escritora, biografou Maria Barroso, Rui Patrício e Raul Solnado e escreveu sobre a sua experiência com o cancro e sobre a sua vida em Passageiro Clandestino e Casas Contadas. Aguarda-se em 2022 o seu livro Adolescência, que deixou entregue na editora. Que descanse em paz, como se costuma dizer.
Como trabalhei alguns anos numa editora de certa forma associada ao Círculo de Leitores, que era quem então publicava os livros de Mário Soares, fui muitas vezes a apresentações por esse país fora com ele, e era sempre um gosto ouvi-lo e ver como tinha tantos admiradores, mesmo entre os mais jovens. Era, além de uma pessoa incrivelmente inteligente, um homem com imenso humor e sempre com um sorriso para toda a gente, nunca mal-encarado. Há uns dias, fez-se na Fundação Calouste Gulbenkian a apresentação do volume zero das suas Obras Completas, que muito provavelmente chegarão aos 20 volumes, já que o antigo Presidente da República era um homem que escrevia muito e, ao que sei, nunca se chegou ao digital. Nessa sessão, contou-se uma história muito divertida. Mário Soares convidou o poeta e artista plástico Mário Cesariny para um evento no Palácio de Belém e este respondeu que não podia ir, pois não tinha um fato escuro nem dinheiro para o ir comprar. Então, o Presidente respondeu-lhe que viesse com o fato claro, até porque, com aquela sua magreza, o fato escuro não devia ficar-lhe nada bem. Agora, sem o homem, leia-se a sua obra.
No prefácio a Livros, título do novo projecto do cantautor João Afonso, o jornalista Carlos Vaz Marques escreve que «cada livro tem dentro dele uma música própria à espera de quem a escute» e que «nos seus melhores momentos, livros e canções são fruto da mesma raiz». Tem razão. João Afonso, como explicou recentemente em entrevista à TSF, resolveu pegar em livros que tiveram uma importância decisiva na sua formação e musicou-os, transformando o seu trabalho num objecto muitíssimo especial, que é um livro/CD de 70 páginas com contributos de vários artistas plásticos, ilustradores, fotógrafos e autores portugueses, de André Letria a Isabel Rio Novo, de Henrique Cayatte a Jorge Silva Melo, de Augusto Brázio a Ricardo Araújo Pereira, para citar apenas meia dúzia. Com arranjos de Miguel Fevereiro, estas canções literárias vestem-se de voz e guitarra e inspiram-se em obras juvenis como O Principezinho, Tintim ou A Ilha do Tesouro, mas também em livros mais exigentes, como Metamorfose, de Kafka, A Relíquia, de Eça, ou mesmo os enormes clássicos como a Bíblia ou a Odisseia. Mas que boa ideia esta de casar música e livros! Estou morta por ouvir.
Quando hoje lemos notícias, artigos de opinião, crónicas, etc., num jornal ou revista, não raro descobrimos erros de ortografia, pontuação, faltas de concordância, palavras usadas com um sentido que não têm... Nos rodapés das televisões acontece tanta vez que o Facebook está cheio de partilhas de fotografias de ecrãs com erros de palmatória. Ora, os meios de comunicação, que chegam a tanta gente, tinham obrigação de ter mais cuidado com o português pois podem ser responsáveis pela disseminação das incorrecções que publicam. Soube que há um jornal no Brasil, a Folha de S. Paulo, que se preocupa seriamente com esta questão. Todos os dias os jornalistas e colunistas da Folha recebem uma mensagem de uma linguista contratada sobre os erros encontrados no jornal do dia anterior, a sua correcção e uma explicação detalhada dos porquês de ser dessa maneira, e não de outra. Pode parecer que os jornalistas recebem a mensagem e a apagam sem ler, mas não, porque a verdade é que têm certamente medo de que os erros tenham sido feitos por eles próprios e querem de certezinha aprender de uma vez por todas para não sofrerem mais nenhuma «humilhação» junto dos confrades. Eu acho uma excelente prática que deveria ser adoptada por todos os media para o nosso bem comum. E, já agora, vou escrever a um comentador da TSF que passa a vida a dizer «ciclo vicioso» em vez de «círculo vicioso», o que é extremamente irritante num homem da sua importância.
Na semana passada, como certamente se deram conta, foi anunciado o vencedor do Prémio LeYa 2021, em cuja lista de finalistas estavam catorze romances. Eram, pela primeira vez, mais de uma dezena (o máximo estabelecido pelo regulamento para enviar aos jurados), mas a colheita era boa e, como no ano passado, por conta da pandemia, o prémio foi interrompido, o júri aceitou ler uma dose maior. A impressão geral sobre o nível dos concorrentes foi boa e, ao que parece, haverá mais livros além do vencedor para publicar; mas a escolha do galardoado foi unânime e teremos um poeta entre os romancistas que já arrecadaram o prémio. Chama-se José Carlos Barros! O autor é arquitecto-paisagista e transmontano (com um sotaque bonito que não perdeu, apesar de viver no Algarve há muitos anos). Já esteve ligado à gestão autárquica e foi deputado à Assembleia da República, onde teve a pasta do Acordo Ortográfico. Escreveu pelo menos dois romances, O Prazer e o Tédio (adaptado ao cinema) e Um Amigo para o Inverno (finalista do Prémio LeYa em 2012), um livro maravilhoso sobre um episódio real acontecido em ditadura que poucos conhecem. E agora é o mais recente vencedor do Prémio LeYa com As Pessoas Invisíveis, que espero que seja tão bom como os anteriores e a sua poesia. Enquanto este não chega, leiamos os já publicados.
Chegámos a Boston num autocarro da Greyhound. As ruas estavam resplandecentes, os contornos dos edifícios definidos, as linhas exactas. A cidade tinha qualquer coisa de familiar, uma atmosfera demasiado europeia para aquilo que procurávamos. Precisávamos de sair dali depressa. Esperámos pelo Rui deitados na relva do Boston Common. Vários grupos de rapazes e raparigas jogavam futebol americano, ou frisbee, ou faziam ioga. Havia uma transparência desarmante em todos os seus gestos, uma segurança evidente na forma como se moviam: estavam felizes, certos de que cada coisa se encontrava no devido lugar. Não parecia existir neles a necessidade de sair em busca de vidas alternativas. Possivelmente, nas suas cabeças, o mundo fora daquele parque estava coberto por uma neblina cerrada.
– Esta merda é completamente Hemingway – comentou o Marco.
– Eu sei. Até mete nojo.
–Temos de deixar estas cidades bonitinhas. Para isto tínhamos ficado em Lisboa. Temos de ir para sul.
